去年8月底我的一个 topic 提到某个摇滚论坛评选《OK Computer》作为“完美的专辑(Perfect Album)”,很早以前这就是我最喜欢的磁带之一,这次去HK终于搜到了CD,当然弄了一张回来,这样也就可以了结了这个心愿,写一篇关于这个专辑的东西。

Radiohead (请一定看看来自 Wikipedia 的这篇内容丰富的传记,即使专门为此去搜个代理也值得 -_-bb )这个乐队总是被和1997年联系起来,因为他们在这个年份发了一张“统统全毙”的专辑:《OK Computer》。


这张专辑一开始就定下了“信息时代梦魇”的主题,最早定的内部录制名称是《One And Zero》——毫无疑问这是个很精确很 geeky 的名字——但是最后选择 “OK Computer” 这个更 art 的备用名。这个专辑出来之后可以说给了整个摇滚乐界一个大大的惊喜。专辑刚刚推出,英国的乐评界就激动的不得了,不惜动用了各种夸张的形容词,称之为90年代最伟大的另类摇滚专辑,接着就是全球性的如潮赞誉,几乎没有任何反面的声音,然后无一例外进入了所有年度最佳专辑的最终竞争者,甚至在英国的一次民意测验中被乐迷推举为本世纪最伟大的专辑。与此相比,后来拿到的两项格莱美奖和四项全英音乐奖反而显得鸡肋又俗气。

要想知道为啥这张专辑这么的不同凡响,自己听一遍会有一些感触,但是还要了解摇滚乐的发展史以及英国人和美国人最崇拜和打心眼里喜爱的那些 bands——事实上摇滚乐不就是英国人和美国人鼓捣的么——只要稍有经验的人,听过 Radiohead 的典型作品之后都会嗅出一堆声名显赫的前辈的味道:The Beatles、The Sex Pistols、Queen、Pink Floyd。。。这里大部分乐评,尤其是英国人,一致认为他们主要受 The Beatles 和 The Sex Pistols 的影响比较大,看看他们第二张专辑《The Bends》中的经典之作 “High And Dry” 中的词句:

All your insides fall to pieces, you just sit there wishing you could still make love

这是多么多么 Sex Pistols 的笔触啊!从 punk 诗人的感受来说,生长在牛津——这不仅是学府圣地,也是盛产朋克摇滚的地方——的5名团员,尤其是主创 Thom Yorke,从小耳濡目染的是 Joy Division、The Smith 这些 punk 先驱,充满这类敏感的感触简直是顺理成章的事情。

不过再仔细听听他们的音乐,其精致和宏大的编排,充满迷幻味道的铺陈又和这些先驱很不一样,这里明显是来自 Queen 和 Pink Floyd 的一脉相承,难怪乐队一直声称自己受到来自 Pink Floyd 的影响最大,还在某次巡演时专门买了一套非常 PF 化的四轨环绕声系统!这也许是他们的音乐不像同时期的 Blur、Suede 等 Brit Pop 那样,而具有更加广泛的国际化,也更受美国人喜爱的原因之一吧。

回到《OK Computer》这张专辑吧,这里有什么呢?第一感是艺术摇滚的奇丽,听听专辑首张单曲,”Paranoid Android”,这是一首长达6分半钟的大作,整个歌曲按照古典音乐的三段式结构编排,是听完就忘不了的震撼式出场,有人称之为“90年代的 Bohemian Rhapsody”,我觉得一点也不过分,——但是这里并不是抄袭和模仿,Radiohead 运用了90年代可以使用的一切先进技术和颇具颠覆性的编排,完美的把它们和天才的想象结合起来,把前卫吉他噪音和艺术化的旋律变成浑然天成的一体。

伟大的专辑具有一些共性:前卫而一致的主题、意境的巧妙营造、表现手法的多样化,《OK Computer》在这几方面都做的几近完美,从题目到所有歌词都弥漫着一种典型的 punk 氛围,把现代人面对科技发展而来的惶恐不安和无奈展现的淋漓尽致,12首歌曲,充满了前卫吉他噪音、华丽的吉他和键盘编排、甚至钢琴引子开始 “Karma Police”,都具有独特的韵律和魅力,是12次完全不一样的奇妙体验(这一点完全不像 Suede 之类——恕我直言——经常让你把他们的一首歌和另一首搞混 -_-bb ),印象中能够做到这一点的专辑寥寥无几,不会超过10张,包括我这里介绍过的《Achtung Baby》(U2)、《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》(The Beatles)、《Mellon Collie and the Infinite Sadness》(Smashing Pumpkins)。

最后说句似乎题外话,第一次听这张专辑的时候还不觉得(1997年),后来听的时候感受很深的一点是—— Blizzard North 一定有一位酷爱《OK Computer》的 composer。。。有兴趣的回去听听D2的配乐,颇有这里的痕迹 -_-bbb 尤其是 “Paranoid Android” 和 “Subterranean Homesick Alien” 开始部分的旋律和配器,让我觉得有回到了那个奇幻的世界。。。