昨天说了星战,今天——根据惯性——转贴一篇讲福尔摩斯的有趣的文字。


永远的福尔摩斯——给福尔摩斯的信

杜渐

  十多年前,我到英国伦敦公干,乘机会在一个傍晚,专门跑到贝克街221号B去“朝圣”。可惜街灯已亮了,我想参观的“福尔摩斯展览馆”已经关了门,只在门口碰上一位邮递员,他见我是个从远方来“朝圣”的侦探小说迷,就跟我闲聊起来,他告诉我,经常有信寄到这儿来给福尔摩斯这位大侦探,他觉得奇怪,怎么竟有人相信福尔摩斯这个作家笔下的人物会是真有其人呢。

  年前我又到伦敦探望亲友,他们带我去丽晶园游玩,顺路经过贝克街,这次总算有机会去参观了展览馆,看到了福尔摩斯那间著名的会客室。在展览馆对街的230号,有一间“福尔摩斯纪念品公司”,我在那儿买到了一本《给福尔摩斯的信》,这本大32开、厚达两百三十多页的平装书,是企鹅出版社1985年出的第一版,编者是理察·兰士林·格林,收入企鹅丛书的传记系列。一般书店早已脱销,我相信,大概只有这间专门店里还会有存书。

  此书所收的全是各种各样的人写给福尔摩斯的信件,证明了那位邮递员所说的话,真是一点不假。写信的人,有男有女,有老有少,他们的信更是来自世界各国,信的内容也是各有不同,有长有短,不一而足。

  书中第一部分,是早期的信件,那自然是读者寄给作家阿·柯南道尔的。它们是怎样送到柯南道尔的手的?他在1917年发表的一篇文章中就曾提到过,有些是寄到苏格兰场英国警方总部请求代转;有的是寄给柯南道尔的老师、爱丁堡医学院的约瑟夫·贝尔教授,因为柯南道尔不只从这位老师学会推理,而且可以说是根据他作原形来塑造福尔摩斯的;当然也有的是直接寄到贝克街221号B这个地址。可惜的是,经历了两次世界大战,这类早期的信件留下来的不多。从一个美国费城的烟草商1890年写了一封信向福尔摩斯求援开始,从世界各国寄来的信件几乎没有停止过。这部分可贵的早期信件,是由柯南道尔基金会提供的。

  第二部分的信件,都是寄到贝克街221号B这地址的。这地址实在太出名了,每个读过《福尔摩斯探案》的人,都知道福尔摩斯和华生是居住在这地方。不过 221号B这个地址是否准确,曾引起过质疑,1921年格雷·钱纳德博士指出,实际上福尔摩斯应该是住在贝克街111号,因为书中曾描写过,从福尔摩斯和华生居住的会客室的窗口,可以望见对面的那间小说曾描写过的“空屋”,只有111号才符合这特定的条件。这种说法到了1933年已为大众接受,不过就在这年,贝克街起了变化,另一地段划入了贝克街,使这条街延长了,也就出现了221号,那是阿培大楼的一部分,当然,上述两个地址到1935年仍通用。新地址是一间“阿培道路建筑会”,两年后在同一大楼里“英国家庭商店”设有一间办公室,也收到同样的信件。第二次世界大战期间,德国狂炸伦敦,111号被炸毁,阿培大楼所在的221号B,就成了唯一的地址,从此邮递员派信就不必再伤脑筋了。1949年,这地址又有了一个新租客,名叫米高·荷尔,他在这地址办了一份《伦敦侦探小说杂志》,柯南道尔的长子提出异议,对荷尔的权利质疑,告上法庭,反对荷尔利用这地址办杂志。经这么一闹,这地址就更加出名了。1950年圣马利邦尼公共图书馆计划搞一次“福尔摩斯展”,很多“福尔摩斯之友”纷纷写信给报刊,表示欢迎,还给主办的单位提供展品,一时热闹非常,这些信自然是由主办的图书馆作覆。1951年,“阿培道路建筑会”改为“国家建筑协会”,221号B也就交给了图书馆用作“福尔摩斯展”,作为“英国节”的一部分。这次展览很成功,展览馆重建了那间著名的会客室,当年前去参观的人数就超过五十万,连英国的玛利皇太后 也亲往参观,她可是个出了名的侦探小说迷啊。展后,这间会客室就永久保存下来,变成了一间‘福尔摩斯展览馆“。221号B就成了寄给福尔摩斯的信件的永久地址了。

  这些信件大多是侦探小说迷写来的,内容无奇不有,最普通的是祝福尔摩斯生日快乐,圣诞节寄贺卡,有的是想请他到学校作一次讲演,更多的是想要一张他签名的照片。有个俄国的小女孩向福尔摩斯诉苦,说家里穷,没钱买书,但她很喜欢《福尔摩斯探案》,请他赠给她几本书。至于写信来求助的,就更多了,不少来信提供某个案件的细节,请求他去破案,有美国肯萨斯州一个农民请他去抓花生窃贼,日本一位警探请求他去查探长岐的筷子谋杀案,还有美国人认为FBI调查不力,要他去查清尼克松的水门案,更有要求他设法结束核武竞赛。有些读者写信告诉福尔摩斯说,曾见过他的死敌莫利亚蒂教授的行踪,说在大马士革见过他,又有的说曾见他在某处搭火车,或者就是说某画廊的名画被盗是莫利亚蒂教授这个大罪犯的杰作,希望福尔摩斯将他绳之于法。有些读者出于好奇心,在信中提出一些稀奇古怪的问题,例如想知道福尔摩斯是使用右手还是个左撇子,他喜不喜欢吃醋栗果酱,他是否曾在清理手枪时走火打伤了管家赫德信太太的脚,他哥哥密克罗夫特戴不戴眼镜,当然,这一类有关福尔摩斯私生活的话题,在《福尔摩斯探案》一书中是找不到的。

  这些来信,在收到后,由专人作答,回信的人有些是学者专家,后来则由展览馆的秘书写回信。怎样回答?下面举几个例子,以见一班:

  福尔摩斯是否有红印第安人的血统?——不,他生在英国,长在英国。

  他使用电话吗?——他现在已退休,肯定会使用电话的。

  他有更多新书面世?——他退休后,不再积极从事侦探工作,看来他不会写任何著作了。

  能买得到他抽的同样的烟丝吗?——不能,福尔摩斯的烟丝是特别为他而制的。

  在十九世纪九十年代那烟丝的价钱要多少?——他已记不起价钱了。

  他的汽车的车牌是几号?——他要我告诉你,他事实上根本就不曾有过一辆汽车。

  他是否觉得当一个侦探很刺激?——他认为当个侦探是件非常平凡的事。

  他是单干还是同其他侦探合作?——他惯于单独破案,也不认识多少别的侦探,不论是男的还是女的。

  他可曾害怕过吗?——福尔摩斯说,他事实上在一些危险的案子中是感到害怕的。

  他能建议一个女孩怎样才能弄清男孩是否喜欢她吗?——最好是直接了当去问那男孩。

  福尔摩斯到底接到多少来信?它们来自何方?说些什么?——他差不多每年收到七百封信,信是来自世界各地,澳洲、印尼、捷克、美国,以至俄国,要求他帮忙解决各种案子,包括水门案和能源危机,有些人提出给他一笔费用,还包括旅费,去破形形式式的案件,从找一只失踪的猫,到勘破一件惊人的谋杀案。

  我们都知道,其实福尔摩斯并无其人,他只是作家柯南道尔笔下创作出来的一个人物。但是很多读者却认为确有这么一个超级大侦探,很多人关心他退休后干些什么,在这本书信集中,我们倒是可以找到一点线索的。1904年有个叫希罗的读者写信给福尔摩斯:“亲爱的先生,我从一些晨报看到你在准备退休,打算养蜂,我不知道这是否正确,但要是真的,那我乐于为你服务,你有问题的话,我乐于给你建议,我这是作为你给我少年时代阅读快乐的一种回报罢,它们使我度过很多很多愉快的时光,故此我相信你也会同样高兴看到我的信的。尊敬你的希罗。”同年又有一个名叫根顿的人,写信给柯南道尔说:“福尔摩斯先生在他的乡间别墅度圣诞,是否需要雇用一个管家?我认识某人,她喜爱安静的乡村生活,特别喜爱蜜蜂,是个旧式的安静的女人。”

  故此人们推断,福尔摩斯退休后,在萨塞克斯郡买了一间农居,过着养蜂的隐居生活,与世隔绝,颐养天年。近年英国一位作家朱理安·西蒙斯还借题发挥,写了一本小说集《伟大的侦探》,其中有一篇是讲福尔摩斯老年的生活的。福尔摩斯早已不大过问世事,有一个少女千方百计到他的农舍来找他,请他帮忙寻找她失踪了的未婚夫,结果福尔摩斯挽救了这少女,把她那个大骗子未婚夫绳之于法。小说中细致地描写了福尔摩斯这间乡间别墅及其中的布置。这时的福尔摩斯已经年纪老迈,头发稀疏花白,岁月无情地在他的脸额上刻上了皱纹,不过他双眼仍炯炯有神,推理破案的能力一点不减当年


谁有这本《给福尔摩斯的信》的书啊??